Tips and Thunders

Mia nonna si divertiva a darmi le mance in moneta, anche quando voleva darmi 50 €. Li faceva cambiare
e mi regalava un sacchetto pieno, pesante. Come se le cose pesanti avessero piu valore. O come se le
ricordassero un tempo in cui tra le mani le passavano delle monetine, mentre le banconote erano tra le
dita di persone di un altro ceto. Sono quei gesti, quei nomi desueti che a noi risultano buffi, quei modi di
dire che abbiamo perduto, confusi tra le migliaia di parole nuove che ci diciamo. L’'odore delle cose
vecchie mi riporta a quelle battute in dialetto, a quei modi di fare di una volta. Uno stuzzicadenti usato
tutto il giorno, la cucina con gli angoli pericolosamente appuntiti, le sedie scomode con il cuscino che
scivola. La pasta al pomodoro. La carta da parati ruvida. Le pattine da mettere sotto le scarpe per non
rovinare la cera del pavimento, che ti fanno pattinare piu che camminare.

Quando mio nonno & mancato io e mia nonna siamo diventati amici. Ci stavamo simpatici. Un po’ le
ricordavo lui, le mani, diceva. Quando facevamo i pranzi in famiglia stavamo sempre vicini e prendevamo
in giro gli altri commensali, mi divertiva quel senso dell'umorismo antico che lei conservava. Se andavamo
in trattoria si sentiva una queen, salutava tutte le sue amiche e mi teneva a braccetto, in dialetto le
incalzava “varda che bel bagai che I'é el me’ nevo!”™. Andavo spesso a pranzo da lei quando uscivo
dall’'accademia, le facevo vedere i disegni, parlavo tanto e lei ascoltava, non capiva sempre cosa dicevo,
“Te parlet tropp svelt”™. Poi raccontava lei, di quando da piccola era stata portata in campagna per fuggire
ai bombardamenti su Milano. Di lei che ballava col nonno, ballavano benissimo assieme. Di quando le
avevano insegnato a cucire, dei sacrifici di una vita per le sue figlie. Di quel divano che avrebbe voluto,
ma il nonno ne aveva preso un altro per risparmiare un po’, e ora a quel divano ci aveva fatto I'abitudine
e non 'avrebbe cambiato perché ormai era vecchia, diceva. Il tempo speso su un divano nuovo non
sarebbe stato abbastanza. Non ne valeva la pena, diceva.

Un giorno le portai un grosso catalogo con le foto scattate dal telescopio HUBBLE. Rimase senza parole.
Le spiegai che il libro andava indietro nel tempo, le prime pagine mostravano le galassie piu vicine alla
nostra, quindi un tempo piu recente, mentre quelle delle ultime pagine mostravano le galassie piu lontane,
quelle che raccontano l'inizio della storia in cui siamo immersi. Non mi ascoltava, guardava le pagine e
diceva “varda quante stelée...”™ e le brillavano quegli occhi azzurri e fini, taglienti, infossati tra la pelle
antica di rughe.

Mori con addosso dei calzini rosa. Spuntavano dalle coperte dove la salutai prima di partire, io per un
luogo, lei, per un altro. Sembravano i piedi di una ragazzina.

La sua urna fu deposta nello stesso loculo del nonno, che stava li ormai da anni. Lui riposava in una bara,
sigillata forse non benissimo. Quando aprimmo il loculo I'odore di cadavere pervase lo spazio, nessuno
disse nulla, il prete continud con la sua lenta omelia e a me veniva un po’ da ridere. Pensavo che fosse
lo scherzo piu divertente che un morto potesse fare ad un vivo, pensavo che anche lei avrebbe riso. Le
ceneri furono messe li, accanto al suo amore che sudava un liquido nero, poi chiusero con il cemento.
Ora non puzza piu.

Mi sono sempre chiesto come passasse le sue giornate, da quando il nonno era mancato. Durante i
temporali la immaginavo appisolata sotto le coperte, su quel divano un po’ scomodo, che ascoltava il

rumore della pioggia e il sussurro del tempo che abbiamo dentro, che scivola. Che rimane sospeso,
immobile all’infinito e se lo osservi a ritroso ne scovi I'infanzia, 'origine.

E poi, esplode.

Federico Tosi

* Guarda che bel ragazzo che € mio nipote!
* Parli troppo veloce

* Guarda quante stelle...



